杨绛文章集合

乐一乐 · 发表于 2014-8-9 22:35

很喜欢杨绛，在论坛灌水总喜欢把她的文贴出来。

   杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，祖籍江苏无锡，中国著名翻译家，文学家，戏剧家。丈夫钱钟书是著名文学研究家和作家。
   1932年毕业于苏州东吴大学。1935年—1938年留学英法，回国后曾在上海复旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》,西班牙流浪小说《小癞子》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。
   2014年7月17日杨绛迎来103岁生日。

乐一乐 · 发表于 2014-8-9 22:37

《一百岁感言》

世界是自己的，与他人毫无关系

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

乐一乐 · 发表于 2014-8-9 22:44

《阴》

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大此，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带着阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡肠在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋昧的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐想幻想的阴。大白天，每件东西这着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没地所有的阴。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三六年

乐一乐 · 发表于 2014-8-9 22:47

《风》

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。
不管它怎样猛烈的吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到
天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。
也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸
闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是
何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远
跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花
儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让
它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现
出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有
时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无
情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持
不住。
假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便
自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树
枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，
都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶
儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，
可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒
吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半
天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分
天地的混饨。
不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地
中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这
般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像
盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到
极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，
蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，
便没了声音，好像风都吹完了。
但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命
的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约
束着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四十年代

乐一乐 · 发表于 2014-8-10 10:23

《收脚印》

听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷
汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独
的幽魂？
假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那末，匆忙
的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。
每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成桔红，晕成淡黄，
晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这
就是鬼魂收脚印的时候了。
守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草
里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘
着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，
辨认着自己的遗迹。
这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软。树荫还是幽深的遮盖着，也
许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，
凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不
定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠
的眼睛，无精打采的闭上又张开，树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破
水面，静静的晃荡出一两个圆纹。
层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，
只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！
远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕
光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙
沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆
怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，
虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里传仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。
凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？
灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变
了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的
印象，也谈到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦
里记起自己，叫唤一声。
星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。
第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦陇的月夜，繁星的夜，雨丝风
片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到
那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，
在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停
在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋
不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月
下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念
着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三三年
附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报
·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。

止慈 · 发表于 2014-8-12 11:53

并没有看过什么，所以无法就内容讨论，但是她和钱钟书的都在我读书列表里：）（不管是不是以及哪些是刚加上去的吧）
谢谢楼主分享

lydia_123 · 发表于 2014-8-14 08:32

早先就听过《我们仨》，很有名啊~有空会看楼主贴的杨绛女士的散文的，谢谢分享！：）

lydia_123 · 发表于 2014-8-15 11:02

看了《收脚印》一文，以幽魂的视角描写收脚印的过程，让人觉得很新颖，也形象地写出了死后的人对于生的留恋、自己能否常存于人心的惆怅。语言挺干净的，很佩服语言简洁的作家。根据附记，这是杨绛女士第一篇发表的作品，文笔果然了得，而且貌似是师从朱自清先生，太厉害了！

乐一乐 · 发表于 2014-8-15 12:53

汪曾祺也很不错呢。
看的吃东西的流口水。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[读书] 杨绛文章集合