在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。
. L0 ]8 P' C2 ~9 W; H: R
2 Z; F7 m3 @0 P, G4 ?被传唱至今，脍炙人口。
/ m9 x0 g! v E3 N# l8 X& |2 p/ x5 H/ C. s' g
只是大家早已不记得作词者的名字。' W5 X7 k x$ U/ ]
& l( s' Z8 @5 t/ F! k- K如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。8 P; | @4 X( H. {* b
0 O* w3 W% G$ x+ N. X' `% c( _: U/ R; m, W% X7 M2 c+ N4 n
! g5 E) ~: L8 W0 D! |皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。4 p5 X5 b3 J, i: q# {& A0 G
; N) f- X& h' i$ d这是方若绮对徐心宁的第一印象。( s) B5 ?& J' y4 u) _/ a) `2 X
/ X' J) Z' m( I2 z3 O隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。! u9 V; N! A4 a. j2 v
2 }& a7 O/ F- c3 c声如其人。/ Y* r3 D0 U0 U) e5 s) e9 ~
1 \0 I5 v: Q* T5 o/ m3 b/ J+ p8 }, c
/ ?( ]5 D4 J* `& w* q
; T+ k$ {$ F" ^# Q6 f% ~漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。
' V5 O- t8 v# F, O( |: v6 _- l1 b t3 G L1 S- z$ N4 g
公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。
& o" e3 s6 A# \: s0 H: W# K0 ]; K7 I5 g% ?- b8 T, m) L6 m
但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。 i: v( f# Y Q5 p- l
3 ^$ Z( M. H0 U方若绮也是其中之一。$ v2 {6 z! _; O; K6 }$ X
& U" r# ?; F F
# P" G7 [1 t1 e, K$ N. X+ i( \6 j+ ]$ ?" n: ]1 I) V
进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。4 g; u% _6 a. {2 y+ i; A
- R4 z7 z# S4 U3 m; N' R
而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。
6 o& Q5 u7 s( {% d' j2 O: D+ o/ `' W0 B5 z1 h" H
想没有谣言都难。
3 E# Y9 g; e3 e+ W7 z5 @, m5 m/ r9 G9 T f
* M" K3 e0 Z s* x# x: S, N5 j
) z3 E* D4 N: ?" e
人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。
' r% s5 i. Q% u; t" ^, Z2 f
5 u2 ^2 h7 K2 d% o0 C你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。. H8 N7 D, E/ G/ E/ ~
+ K- v; Y! G: p! P- A人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。
/ T2 Z6 T" n* Q. q7 S1 B
( i( A/ f7 X) J, q F4 B0 s, F徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。; A8 O. c6 W5 c% f
2 e7 x" F& X# U% p
+ p4 C% k* w: [; I. C! i$ b- _1 Y- m. @( f
方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。
0 j$ q2 c6 E9 U* z5 \, l4 @
/ _; q4 D2 J1 d0 ^& q( E/ c那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。0 G J5 M. ?+ U$ V
- t- r, Y: Y! d
最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。: r% I5 |$ M R# X. A' s
/ K6 q# \/ i3 a方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。5 c! V. y6 u* |0 u9 U
3 H2 m5 P8 g; Z+ E- P4 P没有道歉。* E$ y' w/ S# N$ O* @4 T: l
$ L1 R. m' m" S5 f7 i
( d7 L7 _6 Y- ^
6 F' N8 W- u1 v' n3 p- l漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。
% b" m8 \: }+ P) Q$ [4 l: ^# T$ G
- U$ B( T2 a U' S5 i$ B3 D+ c' _* n
/ T/ s. ~2 C& B" v
半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。
5 Y4 z* ]2 f3 U' G
5 |8 }/ X* A5 v. k钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。4 p F/ F, s0 R Q
, x- Z' E; p0 W8 o( |- l0 g, Z心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。
4 o; y3 {. a* i. R
5 E0 P; `0 F" }那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。+ V4 Y( s/ b0 R/ v$ I+ ~$ |
: Z# \8 o: }* u% l温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。
# I' F; s: n) g3 W u! F) U0 Q% ^" c$ b% w& @
! A9 c& f# S `( W7 d
7 I4 _' s- C1 a3 n2 W% h那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。
# ?) E% E) ?5 R7 e# |4 Q$ H9 x1 o
她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。& T/ t- x/ G. [) H4 i
4 ?+ d# b$ N7 f1 I6 W5 f
所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。
0 l0 f% c/ W7 E. \! a/ J+ |; T
! }. L- [$ a$ @* r0 P
7 D! ?, h3 g" | i' N6 z: v/ m J# F# m5 E, k
那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。
" i0 n- Y8 j; Q) M0 [
' q" Y [: {" W1 q% X' n0 R! U只是想诉说，任何人都可以。
; S" y7 c& p4 ?1 U
% e9 I# }/ R2 e5 A% j4 {不计后果地。4 Z/ `4 Y% w8 ?- R- W
# r) a2 ^2 n' r5 D. r
! k) _2 f. V7 m9 c8 t; t5 l; e) }4 U6 w
}- L+ C: }, V5 D5 G5 X r" Q8 h8 w3 M( ]0 x+ |& f& o
那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。* T! s" \7 H" M% N- Y- N# `
( H6 {- n/ p: P) o# w& Y7 Z
她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。
& q L; \! j& J' u6 ^很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。( z1 J2 \& K% p9 O
她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。( A, H9 ~' L: n- W8 [3 ?
6 \: g) q9 D* \! u6 F那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。6 K0 y4 J% s) `
他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。' s0 y: w, w3 d( w
她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。+ }, B/ c {. R9 r1 ?( @5 z
) a1 B- {, ]+ H( `5 A9 i回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。
0 n, h9 ]6 x6 n1 q$ k! N4 g4 f9 f9 A
, j' @) B% @' y' }2 {“泡面是单身男人的情人”
/ V! P9 r8 t2 z5 S% E: H* T9 R9 P$ t8 T! V `4 k
她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。
6 L/ c. r: ]9 M6 |/ ]% n% E$ }也许是最开始。* c( Q5 U6 C$ k
也许根本不是。
0 v& @5 w) I+ ^* L% i
- Q4 B5 A% d3 F; D- r- [ B% i总之，就是他了。* b) i( D3 u- o1 j/ @) A. ]
, i/ y* c+ V9 v: k" A- C最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。+ O# ]% X% a' b# N# f: y
+ W2 B8 Q1 T& h4 g+ b6 t兰花开，熏香蝴蝶翅膀。4 _/ j5 V7 o6 l9 k& ]$ _
- e) A& K; M. T F3 B1 j9 W' l
谁第一个写下这样美丽的句子？/ {6 ?+ v4 M) z
5 Q, F2 u) B# c4 X4 E蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！
. S) W; X c0 N' R* [9 P
& t$ u2 f' \7 P; Z; [' [, ^; Q; B2 G) b糊掉的饭菜，不好看也不好吃。7 o4 U3 U0 j: Y) \7 w
那么，糊掉的梦想呢？2 W/ z) @# D# s
- J8 A# j7 X, Q
/ d' u8 R4 `! J9 u- f9 @4 D开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。
7 x! J D* ~4 o0 y$ _4 @6 f她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。$ a" g% y1 U2 O
天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。, E( R. ?( Z2 A! E. |6 d+ W
$ |* K9 u4 P! Z/ `我只是喜欢你。8 s. f, X; v7 ]. u5 l" U
而已。9 p& @+ v: v( @! m/ j: g
) B6 ^5 ~5 U9 F, I5 ?( ?8 i明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。
5 V2 z5 b% o- v6 a( O/ w真是无情的人。
1 I7 w* Y3 T1 Q! V2 l明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。, M3 D$ z) { U0 C2 l
以为那就是爱情的全部。
4 P$ S: D- {- M& c" L# f+ I
/ A; a7 D5 T$ C" _9 _她哭着跑出房间，他没有追上去。) K( L* I% O7 `7 y- Z' `' A
0 B# X; m$ L. {) v# o
阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。% z: I; B! \: {: _8 B# m3 y; ?
% @% O2 }; [ k# H7 E这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。
: `1 r, V& _! _) k4 q/ F) x2 G6 U0 f( c* H) ?) ^! \8 `# b& v2 ?6 o
在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。" N, Q; U: [1 I( |5 b
谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？- r1 W; ^( O( }$ J7 {9 A- z
/ j" [6 T7 f4 F; n' u- y: F2 u
说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。
6 S5 f# {/ W& t
4 b5 `1 a# Q: F+ a4 ^她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。+ Y- H, u: r1 Q" p4 g
6 ~/ g. C& I& Q2 j$ X
在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。
/ [+ T+ W8 r% U; |; z1 {& ~- |/ j; T: F5 a
钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”8 r K# c/ M& B! ~. b
0 p8 H6 z. s( S& Y
' L- f( j# B5 W+ `1 G' e
古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？- F* o7 U- K; N) q' j9 _
& T& y, {$ Y0 f W0 X+ Y8 k% G: g《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。
7 K: t8 t0 [% Z$ ` Y6 }; i, Y歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。( @0 Q8 J" @# G; y9 v1 {
需要付出的代价不言自明。
0 K5 o) W/ W( a- n2 Z1 O/ v, P6 M9 Q1 z$ e$ w( U
0 C* H4 x: y! e$ y' m后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。; Y& Y" b' r* v0 [
) L- t6 S7 H! C- ^2 v9 g. f
“她盛放，含有一种哀伤的美。”
3 ]0 G5 K; W4 m: U" v) \4 ?; V; s" n, `) B/ \2 X7 j
8 L, G& Q) _4 `0 P5 x" R# S$ F5 X
那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。8 g+ i% J# S$ |2 \4 D6 m: S" D
$ h. a! z; q' J2 }* A
在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。
' Y2 n: d) h5 L0 G: c3 |- }
b9 ^6 M- G7 Q* n; }: D/ {; a. G很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。8 @% a. ?8 P. C9 w7 ]
4 K* E$ U( `6 Y) O
此后，她再也联络不到徐心宁。: t. n) y2 A6 p2 u/ I
6 H% `) B+ ]& p$ }
+ L! V# V9 f+ c \; |4 }
艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。& N+ w/ {/ Q8 F+ M& g" b5 o! Y$ Y
4 i9 a1 K* Y; p/ \4 ]( S人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。
6 T3 T2 \1 n/ g7 m9 k: @+ M, r/ C
只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。3 n5 v% Q- A* a
7 }8 y3 c" U+ m$ i# x" w
有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。# t8 o# ~# q' B( |0 Y
- t/ a. c$ n4 }5 u$ x
于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。1 }7 F9 ^ P# e$ A/ y
" b! v0 `. @! t6 n7 p R1 z) J6 Z
: v/ ]/ @9 v+ p6 T" f: h1 G- b' u! t
: _% f, \2 i T# ~( ^2 F$ U) a" t4 U. ]4 g$ v- f* v
小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”* n, @3 C2 N: G8 L- `+ q5 j' i
3 r) `) I: o7 p5 }, B她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。, v6 F6 W# v7 B6 v4 ?$ |( q+ l e
8 E8 _% L+ A* A明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。
5 Q1 s* `, o+ w; j6 ? o/ ?0 P8 [$ X. k( U, Y4 I2 d
$ R0 B3 y: G0 v- x/ l+ w& m
) A" D8 q' L) P古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。/ k, K7 ~; p% ~0 Q# f9 `7 p
( L4 S* h G% W) e: j6 C4 k x! s8 M
美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。6 G s* g8 [% G& _
6 q7 H; l4 N' a* g* w
19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。4 e: I) N% f4 f
' q, Y) B7 C1 m6 }3 o n
) V, e# P) m e. O W
1 v- P8 g8 B% {) D8 f' ?0 w: a
擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。
( e' G* D. P! Y! y* w' M6 p- H* b5 s+ {3 c; H
那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。
0 @/ E4 Y. O& a& A
8 f* \" b- q, G" P- ~8 Z# W那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
# c3 [8 \1 Z7 u$ x# F+ w( j: L* p7 {5 h* ?) P1 I0 B4 v `# U
: ]3 [2 _# K3 T" h; M/ J4 Z# J
9 [( S" X6 j6 _2 S5 e
$ Q: L, Y A1 v
! \& p9 u' b9 z【后记】
5 _# g9 T/ K4 h8 m- b5 ^# B: D1 }- [- Z1 Z/ |5 Q% K
本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。2 ^* E! D) n7 l) ]4 u5 v3 P9 t
+ ~$ e& @) R/ b) x1 A1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。
' \+ C' l" j3 a# D' ]. \! n2 l
' }. ^7 C1 S. J {1 j徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。2 D8 B1 F% l% |1 B& m" o
2 i+ R& a0 I# g @' R4 A% Y# \5 u她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。4 w, q+ K0 }( v: j8 Y/ I
$ L6 z" ?* b6 t
就是这样的故事。
\9 l: j0 G+ b7 q" i$ D; t- C3 m, v% ?5 a; X
|
发表于 2012-3-24 21:38
