在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。8 H" |8 v. Y: s) x9 G
2 O0 _3 @! E7 y2 M& P/ u* v
被传唱至今，脍炙人口。% U4 |% W; J# K: ^9 T6 {( S# O
/ b, _- U) R! y# `1 z8 ]1 F' p
只是大家早已不记得作词者的名字。
5 K- M: l3 L" s1 ~4 k
6 r, w O& K; n: l5 r如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。; A$ p) e( D" y) H2 ~
& Z* ?$ N4 e) |7 R
: ]# D5 H) a2 a3 \" U. E+ i2 z3 G
9 x' M& w/ ?: G1 g- W$ T1 m皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。- X4 s' z% P+ i) c" Y. O8 m0 H) h
; a% C/ I9 S' ?这是方若绮对徐心宁的第一印象。3 I3 f J% A5 N/ q* ~% u7 g
9 {. l# ^" N+ N% N x% g5 D. m隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。4 h2 i1 |: `: y
7 B0 a1 \) h3 k7 j; k声如其人。& T! D" ~) Y/ E3 P+ \- Y5 c2 l
; A9 ]9 m/ U* h0 ^3 `- d
4 u, V0 ]! h5 U( q9 _6 w
^+ V1 z1 T$ }, C4 ~漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。
6 O* C* i- k: E( E! v. Z9 C' J; Q) N, o! V
公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。
1 ~0 L* b; G" ]) I7 z+ J: p+ h3 E: E. [) i @% H- M9 {" j5 _3 A
但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。( _& V6 c5 t T$ G* \; E
$ g" D7 a7 u4 @9 r% K方若绮也是其中之一。. ~ S+ j, h5 R! b5 K- ]/ W7 H* i, ]
8 F7 K6 J; l2 z& I; E
0 T* O( O" Y9 f1 `3 y. s; [% \- Q5 T: `' ?9 F* C0 \6 w
进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。
1 G4 y2 U3 e$ S, J' A, @6 d6 l! o' P# o
而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。
7 ]4 E* j( D4 t/ Y1 h
) ^4 Y$ T( U$ `想没有谣言都难。3 R+ v% [( F& ?% W5 `
9 L: ~3 u/ j; ?0 U! v1 J9 [: X, y; H
* N" m& a1 z! {- f" m7 C: }
人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。; g( Y& a+ S+ @+ J" Z2 ` l' r$ q5 Y
- E( y* E' [5 z9 M9 `4 X+ d你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。
1 x! z" F/ g! r* c0 k5 W2 i) k. n8 t
人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。5 l: O$ J* p9 f0 y% A0 I
1 `+ n9 C2 a! l: t% E S徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。; R) X& \! S6 H i
9 C- ?; c! _! C; p! i7 t- C! Y8 `3 F p. H8 r* w
% V/ L- t4 ~6 A
方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。
1 {( t' b+ R {1 x- W' V* k$ W7 b$ Y# Q5 a$ }- Y
那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。# r( \1 ?# O# K: t s+ |
/ L6 p- w9 ~2 n
最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。
: p; x0 z4 { v; G& t
: w7 y8 ?+ ~" {) a* O$ _方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。
+ k! {) {) P5 {: f5 Y7 S3 F! N e) G2 K# W
没有道歉。
2 l. e' G P/ k' b8 u5 ~% \1 T
" [! q0 {. `+ M( U: R0 o' F: V$ ^ x
# P/ i% K/ F$ S' K* a+ D1 t; o; M
漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。
) r6 o1 w2 k% R( j' L
* K5 `: b/ T8 @& {) o- F c* X2 `6 z! Q1 r/ w" u, F! O
. T5 _" Z5 e- y2 T8 W& f9 X$ @+ C
半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。
! l$ n; F q1 Q, e: P$ b& J- @0 `) E& V
钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。7 e# @4 Y9 O- }6 K1 a8 N2 v8 F0 S* Y6 v
6 X5 t' a1 E# [. b0 C1 @: f
心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。
. z7 s$ b+ ~8 |4 T# L
/ ], @( O, [- F# f8 u4 f那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。- U# E4 u* ^' T2 [3 I
. j$ ]' w9 t# I* b% ~温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。
# b! p7 b! j2 [# J8 {, A3 |" e: { m W8 u2 c2 X
6 \6 }$ I2 P2 x$ P5 w1 m: Q( \# r2 r$ d+ Z
那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。
6 l1 ?: j3 D: E# E# v, k3 w, i; k+ @4 Z9 X0 K
她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。8 M) J `2 g: f# ~% j9 F
& W$ I: L0 t% j1 Y
所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。
! N# D' c4 g, z# C: }) l
/ F* f8 u9 r( N b) U' U1 K- _: w3 p3 I0 N* V7 N3 T6 @
7 T, {/ J% M; \2 T, l* g
那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。+ _0 c h! ?1 @. s2 t3 S
/ X" \" e9 V# }: \! O5 b0 l% h6 J
只是想诉说，任何人都可以。/ S2 _- }! @7 R S# O
% B! @2 l0 [3 ?" Q
不计后果地。
. t( \( a9 |+ s6 S& p2 `% U7 E7 ? D$ m4 R4 ]
% y6 H' R% Q" v5 V8 {. Y% s
) i* | _+ L* U; K 6 z4 [+ k: r0 N0 [
1 M8 W2 u( O/ z2 g2 z9 b6 H ]那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。( K' D3 X% I! y; L0 v
4 H; ]8 A# P/ z. K% {! q
她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。
5 G9 j$ @1 }5 z' o# \8 c: F+ r很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。
. l8 H" s; `. F# {1 R: d+ g$ B她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。) e% ~% a% }: A, a$ v( n+ g w3 K
$ L6 a Q2 f9 _! a9 h
那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。, t3 p* e g% V
他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。
/ g2 c# `- ?6 n4 ?她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。. Q2 P4 E$ x: n, |2 g; a9 u& \
# H) [/ {6 V. s6 v$ k回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。1 ]$ t+ g$ r2 t+ y, z4 m
" b0 W" i2 B6 G2 V- V7 p“泡面是单身男人的情人”
. W4 W4 V& |* H8 C
- J6 d. n" K$ o' O2 M. F! ?. U3 j8 P她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。3 k* m, B5 i# |
也许是最开始。, ~' n [* R% D. O
也许根本不是。' W+ O. \/ }! [: W8 b
+ M M( X6 c: I
总之，就是他了。3 b! K5 `6 H2 [: @( P7 E# q
4 M r, w+ r/ b$ p) U2 t9 b
最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。
% @" F2 }; u! j+ g* s+ q
0 J% l6 c8 y- x: L; `兰花开，熏香蝴蝶翅膀。+ e/ i$ v, q j+ f# R
7 i( y0 j: I$ }1 K. M6 f* N7 T" M谁第一个写下这样美丽的句子？( H- G# R, b! R
0 r0 [/ v4 i( l* F5 a) P9 B, M5 x蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！5 V1 \, |# V6 r; O9 R. n; q
4 { L( g9 {, y3 }. x糊掉的饭菜，不好看也不好吃。
( S4 z# X* m5 [6 ]' b3 q5 D那么，糊掉的梦想呢？1 o) K& Q) ^, q. U( X: r, `
. ^0 X3 @5 c# @0 l5 T0 x
' Y2 l+ ?9 O# g/ v开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。
9 R7 x( w9 c$ J她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。' j" v9 W8 M( a" |
天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。6 w$ G! u/ S# v8 h% G
- _% L" Z+ S6 Q+ ]; A
我只是喜欢你。
: H/ G# G9 F3 H2 k而已。
3 g) j6 Q* O" _! ~/ Z2 l. C) K; S( ~; {: T) N* J
明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。' j& f$ D- X% U3 H
真是无情的人。
$ z, y1 g9 r: F9 C8 ^明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。
. O3 ^3 h+ y2 K$ X1 }9 t, e. ]以为那就是爱情的全部。' {& w* [' |" X" q' x
, R1 `3 w6 | V. P她哭着跑出房间，他没有追上去。
4 Z" q; ~" ?0 j# W# q7 I! U4 \2 i9 R5 D( u* K/ A
阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。
4 R+ e: M3 r h
* F! k4 z/ A/ C8 `! v5 Y这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。+ j3 K, ?6 I& r& t
* @9 f) a- z5 `; T7 `8 B
在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。, x! D8 X7 E% }8 S v4 T
谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？
7 `$ Z* l3 h8 ], Z% j
F1 ]% `- e0 B& ^说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。5 {9 K# A x" [5 `" W& a
6 h0 t3 U& T7 f" Q# i她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。
, @4 A$ K( ~9 R% l& N' w* t, z' @5 X$ n# T% U
在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。
7 e# K5 I7 d- N7 _9 h8 ?4 r r3 f! s# m! }0 ^' w ]; ]; z
钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”
2 l1 l2 h* _$ k |. C. }2 G: k* P3 I+ {. p) G' T x3 S
: q4 M" a0 w; K6 J# n5 Y! s2 w( ?; s p古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？
& q* P. X' P9 k$ F, F1 |
: V" W% }2 y7 I1 T5 ?《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。
) q4 R: x( w, G* _3 S8 a0 P7 ^ D2 z歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。: U/ @& T6 U; A0 ~
需要付出的代价不言自明。2 v# m, H+ \; {3 Q$ h* ?% q
4 W9 w& F# u' D8 s5 L
2 R* A1 i# a( n9 |( I" ?后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。
! t( P. ^0 \) ?( q$ s4 G+ r+ v3 O, J0 R: J$ I$ {$ X# B ]8 K
“她盛放，含有一种哀伤的美。”$ T# Y! E b. H3 P& W3 s9 h
' p/ P0 k! N$ o
/ p: c& i$ z0 z! }* @; I5 Q F+ u那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。! d. _. I Q! |, R! C) \: N- g6 O+ }
. `" J3 U4 p) u
在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。" r% M" {2 b7 j3 m8 `
" k/ o) s1 p$ O; O" O$ L很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。
0 J; z0 I3 R* v5 j0 J4 H* B- ]: D* I' j0 t _3 {
此后，她再也联络不到徐心宁。
5 M' H7 \0 N- w( y! f5 U* \: u' V% [8 e0 Q% w; S0 D
# u* K4 ~. b; ?7 [: q9 S艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。
2 u) t8 P$ Z3 c2 x3 s6 A4 ^
, @ V$ Q& g. m9 t J# A8 H" k人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。
6 k5 R4 y' H& D" w% m! B! z8 d
$ Z* E' f" s' L1 g# j9 \只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。
# P1 ^4 q* z' b- {4 F; h) v L& }
' _6 c% W' G" @有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。0 f2 R/ u ?! ?( [
" v5 c- Z% A$ r4 \) b" b- x) ^' ^' z
于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。! n1 m+ F+ o( a
& G9 Y+ z0 G; _: C7 x
) [5 }; E/ @- [' ^$ b( Z' M& s. [# @: }* q9 K
: B3 ?* W' @0 Y/ h# f$ f小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”
7 M$ ^/ t' C8 E. ]/ b
1 N5 k: n7 i4 B5 ]0 m7 T/ J她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。
7 v* L, K8 E# O% i v7 V& _/ |/ d1 Y: e1 Q& Z
明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。4 D0 q* |3 d _0 W3 {2 p5 @1 `4 t
0 L& T- k7 C) K& ?8 V+ ]. n8 o
& z4 v0 g1 n) c5 F: J. J
8 ?- q, R, P$ G k
古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。
. s. [; J" A- ?6 _* D' D) _' X
0 ?, s4 C4 g) N美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。
8 k J/ }* S* [ _8 p$ ~$ s5 C) T; N1 V3 x+ E/ w2 G
19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。
; |1 L1 K6 Y$ R8 q( ^: `% V% t, e# P
, K7 k3 K9 i6 n( M, Z( o/ _2 t1 E7 a8 I1 t3 D, T+ S0 l
( R' G1 K: G( O& U' \$ x$ W. s. a0 C擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。
( Z( `2 \- }6 c# S( v1 z1 K" y. {& e) ^5 w+ k& t% ]
那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。' N( L. N7 l6 A0 h# w
D8 d/ t* f0 u) N# e5 q/ h4 W
那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
$ H, ~* l' o4 h$ S+ | Z% v9 u/ @8 t% n3 v7 V/ l q
b/ Z% E5 A5 X! y. _
* k" P6 M. K/ P$ y. _8 a9 ?
( V% Y" ]) s7 f/ t, h! I; z
4 m% k7 ~! y7 r, [【后记】) ~% T& |/ _# l5 Z) H" Q J6 S
, `" q* n- L0 s2 x e) Z本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。2 w4 T" \3 x% L6 ]& Y: c
# Q% f; V# K( b- t+ j+ p6 a. ]
1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。+ D6 u4 `/ c& \" }2 T# |2 @
9 a, \4 D$ E, @$ ? T徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。
" O) Y. m% x$ Y1 n1 G+ l' g" b8 l' P' I2 Y
她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。; K! \' M0 j( p# J0 q
3 ^$ g4 s) J8 C2 w0 d就是这样的故事。
" q" ]# u2 W. ` ^4 ^# Y* U! }# p/ `
|
发表于 2012-3-24 21:38
, D8 C+ s4 j7 S* O( ~$ G! _