在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。
W X/ z1 B8 I' v# f) Q/ M3 U/ a4 ^& h
被传唱至今，脍炙人口。: L2 h4 v* u& [5 N# u5 m' {
: A9 O8 y& d o) ]$ C
只是大家早已不记得作词者的名字。) ^, K" _7 {2 q* ~: w
4 W$ s! `! k5 ?% h6 k如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。
( w; K; z, ?5 D! G5 N) M. c
* z o4 s& V. C
4 X7 v) u3 v& i. {3 H0 D- G2 T6 ^3 H" Q5 u# |3 w% q
皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
3 u% }7 u& b, R$ z& n- V" \
; K' ?2 S, C% Y, [( B, W这是方若绮对徐心宁的第一印象。
! l5 b# A0 O9 ^2 a$ W1 g" }. q( a
* r# ~% \& {, X6 G" n* o X3 G3 i7 a隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。
/ V' |0 ^8 j# a0 [" V
6 K* s; @* ?* g, |声如其人。
2 H9 Z7 m' X7 j. L4 N' t/ q7 i; d9 G' ?) u+ ?0 N
: }* G' b2 I7 T
0 C. h- {( b3 [3 b
漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。
4 L9 ?1 }; H0 t
! I/ ~4 b5 Q( q% b; m公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。
0 X7 y, M& A9 ]$ q! }) T6 j+ r
5 ~' c$ N* B* l& i; }但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。
! P" Q1 S$ {, s; I! y! f4 D) m1 _& M$ i7 L$ J8 h' v% g4 m
方若绮也是其中之一。$ C! M3 q- p! L3 p0 ~$ U
: }6 M. B/ h. S! c' Q: r3 b2 B5 c7 `) z5 i5 {
- w% p' C& x6 i0 s进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。3 g8 f+ [3 A( T9 W" o& v/ U, M
9 X+ b' i, W. c7 F; o! V- K而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。
& S& }& d* _& X5 w; A: D" J& k4 `
/ B' {+ o% r- a& V, l( V+ n% s想没有谣言都难。$ @( B/ L) r* k
; A* N4 p# h+ q: f8 ~
3 O4 U! [1 q* W* k, q* w
+ t& k" _) q I/ ]- |) k
人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。
2 k- u: @& y) n% d* j8 y8 K
3 C0 j8 K, D2 Y9 R5 K" W' y' q你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。
7 ^+ s2 U: W, n. f( ~2 J
) Y/ n: y" e9 @ D. B( ?人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。
: ^7 @1 u5 @9 ?/ a9 W( J4 H9 S2 P' G. F8 h0 C. k
徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。
8 v7 ^& ~4 @9 s9 q2 S. y0 A5 j: p) q2 _/ j6 ~3 n- u' Z
( F! S* S2 ~2 \9 c+ M3 j
3 L" j; h+ _7 G! E. c3 U+ P方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。2 A9 b$ s% o* I) y0 A1 e/ o6 U
7 o; d- _3 n- I* A; S$ C5 T那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。- L5 J, L9 b. F e0 C
; {: K; F( P) m' w, P. P最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。8 k1 w# L% p& Z6 x5 \* c- P& E
|2 t& s# j+ W6 C
方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。: k# q. s' _: V; c! a8 K
* C0 t% Y* [9 z, n9 J没有道歉。9 T3 H, T8 Q/ w+ n3 T* l1 V% L# u! K
. ]3 |0 l' _% q3 ?9 b
- G% A, W7 G8 f6 _$ R4 O
) f( D W. R7 E; z/ {
漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。
" T. A; J c7 Z% a3 M
# Y$ M4 `8 W, h2 e! f
/ g& Q% G$ j B. J3 B: L
7 u$ C$ Q5 s! ~: j半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。9 m0 N( O2 c! Z7 z
# B2 g9 m& `9 v钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。 J6 h* P7 @7 @$ M% M& Q8 p$ a
# p5 N& t3 K9 j心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。
+ M5 ]) v" C4 v! B& p+ r# ^1 z/ j
那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。
2 T, {* U! K W$ \( ]
2 i0 ?7 g9 B+ C$ c6 W温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。
! J! G! O: |4 r' s8 H. `! M* P$ |. q, A, S+ E/ e0 ?+ a
4 N; G6 B6 c. `2 l
' v+ w, @$ @, I' r那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。
; U( q! l! T9 w: z/ g2 r% Q8 p* U+ W+ N/ S0 N$ g( m
她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。, L/ u. {# O9 N' ^
! j1 f* o( B1 T' T2 J. O- A2 d
所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。1 N" U$ g+ P9 z6 E& T+ b
1 ]5 L1 G/ k- a f
`9 E3 j$ n8 c4 D, v2 M; N. R- W
( S: T( F# F# B! s0 O% @( M那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。
- r% m/ D* y+ O; p
e; ^' T) C9 ?9 p. ~只是想诉说，任何人都可以。
# l5 I% ^% P5 j. F5 e& d+ O* T' c. F) f8 |$ F
不计后果地。
2 g- c' r4 m- k9 c% R' S7 |% A, i1 j0 @0 s2 R
w% W9 S/ D$ p" k5 {
9 f# L( d# \$ r+ X# O9 ^' B1 P$ p$ |
% G7 }! G( l3 `+ L: h z7 ?8 x5 c# y R' t
那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。, g. ]7 b ?' v# g* O
) u: L1 b; i! i6 N- ?她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。. G5 v9 F" q u" G& k0 p
很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。6 U1 V |: c1 p
她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。4 S- k) z+ P% H, Y% g" c9 e+ h* s
9 Y' a- e2 q' v6 T- Y5 G. G- r
那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。% k! j8 r" h9 j: N8 |
他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。$ W c* t( A' L9 r O9 S
她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。' B; q5 j v/ n* D$ P* i
4 ~8 Z" C& F- _" T回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。
. _/ a2 K6 R' `- q! o {1 i, C0 E4 N1 m/ |: Z0 g1 n0 {
“泡面是单身男人的情人”
% Y$ k. ?3 G& P$ a+ O3 M3 N) w O# c
她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。% I3 O3 B7 B$ u6 e; x1 y$ [
也许是最开始。/ ]- i. i* g9 M) K' H2 w
也许根本不是。1 E6 M3 f- Z8 d' v% k1 v5 l
; @" e" p; k' P$ `3 z$ P总之，就是他了。9 g( ]3 ?, k$ w; Y9 O
: J- `: r+ b+ B& L4 |/ E最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。
6 S3 W3 ~* g, r$ e" f' ~9 {1 W
0 Z+ b* b4 g. \. I8 C0 H兰花开，熏香蝴蝶翅膀。
! b( U" r1 T8 {/ b6 z( M1 {" j' n; B+ {" T: D
谁第一个写下这样美丽的句子？$ B& o7 G7 K6 n
) Y* t f/ V0 ?5 @% X" n- x
蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！" x. R4 l/ u6 S- S
" e$ I& f2 I6 n- i _糊掉的饭菜，不好看也不好吃。
8 F. m; b6 {+ l那么，糊掉的梦想呢？4 A/ G5 `% D# A- ~$ T7 `
r+ X+ _$ }+ O$ G, j9 r
% L7 B6 K6 G! l x: h* x开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。7 m1 V% Q- T9 }& P
她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。2 K# S( ~6 g, a4 k4 n! b
天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。
' H9 H) z' R; Z* A- [4 p; \8 E: V; a3 y, R3 s: }
我只是喜欢你。, f; h) A+ J _& a: Z
而已。2 s; ~# }' H8 ~% O# R8 K4 _
2 {! x' P2 K1 A, z: h3 I5 G( v
明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。
+ o& N0 _8 n# x' \7 M k* g. X真是无情的人。, R1 D5 H- E/ J, t- o5 g) b3 D
明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。
" _( Y9 o3 M7 t以为那就是爱情的全部。
) l; D! E; Y5 ~, Q/ @. R7 Q4 ?: w1 L) r0 e, }
她哭着跑出房间，他没有追上去。- B) @$ @. m0 Z4 B: M& h
) i! c$ H9 L- J
阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。! n) }, N* D5 @+ O* U b7 x
o! s' p) X6 T k+ F0 I, E! a
这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。
$ d+ u: \! O1 t) ^/ Q+ h2 V" ?3 ~- |5 Y7 I
在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。
' L) O( p! ?8 c! R, Y! x8 C8 g谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？: L0 k @8 ], E) e
0 L) b& h3 Q' p& v X9 T( K
说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。
5 k8 |. b' Q8 w
- u: C F' Y v; _; s# o她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。
+ O4 [' l( d8 O& w x5 H1 H, B6 ~3 Z* c$ E+ E1 q
在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。) d! p. \- w9 [3 Z! l
, j8 M* k" l8 [4 b钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”# F M4 U! n+ S- g0 C% d, z
+ W/ L9 O9 f' I) E; `' h( C/ j5 d8 R1 X# Y1 L1 o# n4 n
古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？) P' N# L* z3 l+ }1 v
3 b: B9 _7 `+ e p9 R; l《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。6 c H: u4 m, }. s: c6 ~
歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。# D2 }6 f) G0 F G8 p% w
需要付出的代价不言自明。3 e9 b# m1 L" S* o7 d9 p2 L) e
# k: p; j3 ]0 P, z, [0 U+ I* q
+ C/ l( q+ r w( B! q7 g后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。
) p) E+ y4 V+ ]! Y& O" i
$ v, @; @$ U& n“她盛放，含有一种哀伤的美。”" S. Q& p6 I3 v% p/ O! K3 [6 ^
: R( L4 W( |- W. a" O/ E
8 n. `7 k. G1 x3 @6 F$ u
那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。7 r5 M( R- c7 s# r
% x+ i8 e- G6 E1 q, z
在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。3 W6 ^ s0 k# v/ P+ B* X8 g( ^
8 W& u' q2 q7 e7 u1 S% V8 X
很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。3 d/ Q7 E& K! }
+ }! A7 s! L9 ] b# ]此后，她再也联络不到徐心宁。
" r" N0 q+ ]0 p5 N' {1 Y% p- {/ i0 r/ X" u, t; }, v! W
3 i0 N- C$ i$ M
艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。0 J( G: Y) ?( B6 A t+ A( |
- L: r) g3 L9 N1 b1 B$ K
人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。# a! F# e+ B2 _ b; h! T; @9 x
; @8 _' Q; s8 V, n9 Q5 n: m
只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。
3 }& S( f. u: D, j4 c2 E6 h: e& F ?0 t' x2 K
有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。
4 z4 j3 i1 ?2 W( J; f. s, [3 Y1 L' h+ [: ~
于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。' e* e: h: k/ d7 X7 t4 I0 p3 Y! \8 ?
% [& {: ?$ _. x+ k8 t- F
( H4 _- G) `8 G+ c/ \2 A4 w+ v+ G9 u
( P2 |' p6 \- ^ M( E$ ?- z3 z' ?) ^: z1 q8 x5 L& Z: D( s
小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”
* c, J: J! L2 Q) q" o' H
: c5 _* Q$ X3 R0 b/ x她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。/ @7 N+ T! B4 j2 v" l; N$ a
$ Y* z7 x" W+ ?. C/ h2 w
明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。. E- ^+ i1 E- _! f; o
5 _9 f/ s0 _% X3 R
4 |" M* O- d- Y, n
* d/ A: R! c7 x6 Z) s2 I7 F古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。9 x3 d% m) X ~- o" p) o
6 j! O+ q& B& H) S- `2 @8 W* w美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。1 M9 g4 F+ P' W9 Q, E
& X' d" I& G" [19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。
' N' i5 ?5 q5 D, Q7 o: y7 ]' j! o( O" Q3 x& _7 {8 b( \1 A8 m+ G% r
1 ?/ z: U) {* i$ [. Z7 Z
9 d) i/ |& l( ]; B9 v! c
擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。7 D7 C& z* G& C! `
: j) h) ]; g( N% B* {那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。. ?, ~6 B- Y* G
6 S( m6 |) M3 R0 F. P: g
那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。$ v$ e; k2 e% `% L: l+ D: s
- h3 l! ]) Q A$ k1 C
\& v: \& x9 f) @8 e& ~
E' S/ k! c/ ~' q+ l9 ^. d' e8 |
7 ^1 h, C5 j( {" i- G# X- M4 _! }& Y w- Z- I2 U c
【后记】
" r& i- r6 h4 e& X. a+ V- R1 L" P- F
本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。" h6 `: ^: W2 Z9 {! g6 d
* \: d/ j7 Q3 u% N/ Y2 @
1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。
& B" e" o1 T/ T- S2 k# c: h6 z
8 f" F9 ?( J; `6 @! W, J徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。
/ M) c) r' s) f) I: A' z' F
6 I1 |0 _0 X+ `她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。6 c8 E4 l# ]$ X3 g" y, U( H
' \. a) t* j1 G2 x
就是这样的故事。
u4 t% e/ N2 L/ p6 a$ x
" ~" I# y, ?7 _: B% u |
发表于 2012-3-24 21:38
4 F9 ?& l" F! C