在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。. Z! d- Y9 K' X9 H
5 r6 W2 j v5 L. K' c6 [
被传唱至今，脍炙人口。0 j0 s: K6 x3 u O W0 N; g
/ |1 m% k B' D4 C' n只是大家早已不记得作词者的名字。
* C k: k5 c! o7 L9 \/ [$ N7 k
- i0 d5 y" z. w* S" _1 h如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。: g" `# O3 j4 L5 g( e3 i, R
- z: H; T6 p N% d/ o7 W
G/ t+ ~2 A# z
( n7 g( `$ D$ C
皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
4 X2 ^# X% a' F" @2 l+ n* G
( T f+ T/ g' a2 F这是方若绮对徐心宁的第一印象。
) }* m+ j9 A- _, ?! M" M
0 Z- A$ g' J5 d D7 ]0 l: g$ L隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。" h" w9 V" j; A$ U& U+ `
s6 P" L- \, @6 a' m; [声如其人。
1 a, j: Y0 Y8 b" f% e$ x8 q
; [1 J' l# r+ s& J0 e/ a6 Y1 z- f7 ]
h% ]. ^7 n4 M
漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。' J9 m$ J5 t! [1 Q7 S# Y* a! F
8 w1 c! a& y" r公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。9 n. F3 r ^( J$ g P L% w
9 e* {6 v- C& {( v但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。
( Q$ C7 }( a% n: F- s3 r- d1 x9 f* @% _1 E
方若绮也是其中之一。
( i0 f0 x3 K' `# A* k6 O& B7 J0 Y# [! b2 D# b/ i/ W: c
& k' _" P, `! e4 f7 h# r# ]
( K# V: B9 u( [3 n) z进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。. m. ~+ { ]' r3 l+ D+ J
5 R' O( E* b; ]7 |' `! G! B
而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。
" S; {; s2 v0 }1 p- p |* O& G$ F3 ? T' L6 K" b
想没有谣言都难。' H: K/ w7 x" Q. x2 O0 E
6 v- W' k% W1 z/ A- `' |; ~$ _( _# M1 _' i; P; I. S& y Q2 j8 Q y0 f0 _
/ N) x0 h( y8 o/ R* j4 l& N
人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。
1 r; p- o8 r% ?4 `8 b
3 P( ~8 a$ J. Q! ]你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。# Y% i; W6 x$ X
6 y; u# g1 r- B! D1 f. I人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。 G' [- L$ m# \: _* g
& V% T) c7 G- Z8 C9 U: l: ?7 s徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。1 T; K" Z' {8 X Z
& n0 t0 t) r1 ] X! U$ {' E a: d
2 R# T$ Q2 P h0 Y# c7 f# p0 o2 ]- T4 O% P2 @3 _ N
方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。
* f( l4 s# L* h( l% @! P6 E% _3 o0 b* t
那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。' x( s1 H7 P6 i. I( M+ z/ I/ M
- ~+ n) H0 U$ p5 z6 c& h
最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。
1 u$ M7 t L9 X2 ~ |2 `9 f5 S' M% l, P- } x7 }& O5 k$ @
方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。+ h3 o+ Z* b, b& Z- s* x
* h' U; |+ h# H1 W' C没有道歉。
9 h$ C* K6 ~. { q) [4 I! W/ `0 B
- E) g: e8 l6 L! M
/ d; d4 J8 Z, D+ }漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。, q8 d# y& J0 Y& a$ z
, o. J, ?0 ^- j8 U: e
# \7 v0 B' Y% o8 T( T( I3 d" Z4 X7 B' M! s
半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。
" V* X$ Y$ E" o& |4 G3 o, m; A* @( ?+ A! n/ {: k) d; N
钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。
! v% U( s8 @) R' ]5 [5 o0 \" ?' |" q# ?
心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。
, ]! u1 T" }, P4 m8 Q; N9 b3 Y: N, y
那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。
. X: }8 z( I- ?1 E
6 K i0 u" X ^& n温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。
/ b0 n, J* E0 A! e2 v- h0 J. E4 A6 O5 M( l% A2 e% h
" {& U3 `* @3 q! y1 _
; a, s0 @1 I& k6 H9 Q! [那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。
; ^8 y, q6 [$ ]* |, w0 E6 M7 E
! q/ K7 [3 ]6 w- g' I她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。* G3 G; }3 V6 {
* ]& a# I& V. }; w, n% ^
所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。
" T! @% N# U) O' P N, {+ P9 R% ^: a8 i! y' C) K- _. L) j
! B( n a5 C* L/ Z5 c9 n! h" o0 K: X- B/ b& _
那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。& j8 u& n. q: n, H5 r( S9 K
8 f1 \+ u' V7 N1 n只是想诉说，任何人都可以。- x0 Z# V3 h% n5 Y' T
6 T5 h6 n: Q9 h不计后果地。
: z5 c. D- y2 Y/ E7 M% u D
% e' ^& s/ ?4 T* y9 A: v
6 \( J$ h5 V% ~, [/ F9 N! D: q/ i8 @- e3 I8 w% T
8 o( E3 [& Q3 J% K) R8 ]/ G2 k
+ T+ I8 n. S6 f& Z$ a3 a! Y那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。
1 o, c# U- L/ U- T6 X' H1 n" t5 G; W: x$ K
她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。
9 k, @4 l# @1 \, B) \. U" n很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。
5 A, T' E$ Y$ u( N) u她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。/ q% G! T' O, V7 l
5 w' R5 M9 ~% U" y' J7 e
那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。6 U: f: V/ ^8 G0 L j
他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。
( [' Q4 r3 w5 |- I( n! j% u. G她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。: {. N3 g' U# H6 M0 A8 J' I
8 v; Q- l: q) E" |回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。
* p @& o( b/ u& I
; N' b' ]+ P+ _; X“泡面是单身男人的情人”) Q% Y3 ~% U5 s/ t8 @
6 @* M" n- D" D# f/ d$ A$ K: B她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。
; w- m& S7 r, K) V" g1 Y( I也许是最开始。
$ d/ T7 a4 Y) b l% f9 c也许根本不是。% L1 f( m+ l. ` }! Z) B
, V S2 R, c3 q7 \( P总之，就是他了。
4 b3 W) C. D2 O; X
, o# U- ~) u6 U( H% \最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。" q. R9 ?& W2 `+ r
% ?" y+ a+ p5 c( w, y i% q
兰花开，熏香蝴蝶翅膀。
1 Z* w$ u" {# }* Q% n2 G& M
% @! W5 C7 ]! ~% B, |谁第一个写下这样美丽的句子？3 }, t2 j4 c; Q1 L" u7 |
& f0 C# ^+ N8 i* c) j1 z' k2 f蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！$ G; V9 R+ ?3 C, B5 Q3 x
9 P) I1 r4 y4 B9 ?$ V% G
糊掉的饭菜，不好看也不好吃。9 T# z: R! Q) `: _1 S4 b }
那么，糊掉的梦想呢？& d! x: s; [( {- S8 U
7 O( C' L; x$ |' [
, W; L4 [' l& \( v" }: _
开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。
3 v# ]4 o _ ~; l0 I7 W: S2 M% v她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。
9 l7 A a& f7 M- v天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。$ P o# [/ G. E# @
8 I, h* ]$ N8 d. Q3 X我只是喜欢你。/ L, V! ]- t2 l8 v* q: I" C
而已。7 b8 s9 A! o7 N# }
+ m* W5 A% ^$ T7 C9 f
明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。
" L& K6 b. }8 l' e, z0 S真是无情的人。
' |3 [- v* f, b0 |明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。( [' \2 @ f* I0 ^& w; |9 o
以为那就是爱情的全部。' ]# o0 [/ {7 Y; e& D
9 ?- j/ p( ~2 a4 q* z/ a9 \, F J
她哭着跑出房间，他没有追上去。
& S( z3 L* Q% Q1 m0 B& c& [( Y( z! m/ R3 k( j
阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。( c t' |/ X, i4 f
! e7 w4 T( k- }8 W
这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。
6 u2 [9 f7 V: f# [/ c1 t; i( ?8 A9 n, g' Z1 O, P. Q1 G1 Y( g
在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。
$ \$ C8 M# Q4 _* r谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？- W, P7 [$ D4 b/ @5 B- ^
( O+ C6 x1 N/ {' C& @) m: _. }说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。
5 ~: d1 u9 [+ K- H9 J0 l% Q$ X+ E* S9 u1 Y) L" w# }
她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。4 q3 M, M. X" D A7 g2 ?- _
5 S$ G% V- p0 A( R6 o; t* w
在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。
/ }* S: G9 b y- _# Y* |) Q! T4 K9 P' J) F& `
钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”% y( o2 E. o& L Q' E5 H3 X% M+ l
. h+ a( F! O( L( [! k' u
! N, g r$ e8 P3 l2 w7 |1 p古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？
3 n4 g3 o, @6 @( w% r3 F# Y
7 ?9 M1 `2 B, p《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。8 w1 o3 w) V y) X, Q
歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。5 G& h6 z9 z4 q$ o6 M7 `
需要付出的代价不言自明。
3 I3 A% s$ j* f& G, _8 Y5 M4 m! G# H8 r9 M! _# A( g) z4 e
( }& x6 Y N* N6 w4 Z, a
后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。
! l4 _+ u$ B7 m6 O- |3 ]4 m3 q; z! ?4 ? G- ~: Q
“她盛放，含有一种哀伤的美。”
! s b G9 w; H: l. D6 ?: L n4 A! `* _
5 g1 b& ~$ K ]7 y7 B" I0 x% e. }4 Q
那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。 E3 V% P& r- l7 F( [3 W
; x) p d8 k0 ~' ?# _- _在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。4 @! d x; [8 {3 f# A# y
Z6 j5 m- }' j3 _) C/ f/ m8 C
很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。# [0 K$ N5 R, ^
5 p o/ A* F8 A9 [' R% Y: R4 X
此后，她再也联络不到徐心宁。
9 H' x0 _; [! H6 I Z# K6 B; P( E0 u' N2 m# X. Q
5 i U0 U$ @1 I9 w艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。: m9 ~# E% o* V0 c2 L) T4 e
" q4 M7 c& [, L2 l5 s: a人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。
2 o) D# q9 m' C0 M2 u- f5 @5 `1 G+ C& }* Q
只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。
* }# E7 y9 z' ~$ I, d
; i) p# I7 @6 z! h有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。
/ ]- c; h/ P# ~0 ^8 \) Y; v$ R% ]4 s' p' x7 C# D' F
于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。
. ?- F. `/ I8 P1 V4 m: U
# \! E5 [+ N' C' d# v2 V% \) X; [ _# m9 ~3 s$ C* K
, ]% n4 ]! j1 k P6 k& q, X
' _5 e3 U+ m4 x* S+ ^小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”
) I7 R5 A$ _2 b" M2 e$ m; Y' B. m2 u. z
她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。$ Q ~# x; z( t1 [
2 a! I% |) _( d6 U明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。
2 X4 S) k1 J+ s3 f& O, E o7 w. ^
- U1 ^4 {. K9 z+ s2 c& h/ g
- y, {" a' C4 ^古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。
; T V- Z8 y. f6 O- ?: L2 u& v
7 k% N# x% K( ?- r/ K5 x, T) w+ I2 n美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。1 J$ q& G; I, b
; g& x$ s3 S) J' ~ H2 O5 d
19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。- t9 f; b# J5 Q. d
6 R" ~5 a2 t; }
( g: c/ c* } O
9 x2 r. j# v" O擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。+ v; i/ ^* O% F; f0 U3 H; V
I, R7 n% N) T, A( ]
那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。
5 a" I4 T" Z8 e( ~* @7 @3 i. J* P1 x- n. E& \! n; W
那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
: o! c* t' C* L; S8 p4 R7 v; ~' l
$ w N0 J F# }
" Y+ D) Q' I4 k! j, [( ^
% z$ R; F$ m! ?+ f0 s# E% H1 C- j1 n% m( G ?9 e3 t
( P& H2 M2 N* ~* {& @- k1 H【后记】8 u! h. s8 l. e" P% l
( O9 ~! Z3 Y, l: J& \本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。! R& x9 n9 I4 n9 a) z
: H6 M) ]* X9 o; t9 ^- v
1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。
' d, S; z! X ^4 C; V7 t" e- T
1 |9 @4 r' f2 G- K% b* d7 y. y' {徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。
: t& C+ S: Q. w; F4 B5 Y
$ |" s6 P; R+ c# t她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。 k7 w& b' X+ z
9 v, t) @9 E5 X3 H) ^) O就是这样的故事。
7 C- r/ G2 i$ I5 }: A& y- ~
3 Z) v* r1 t8 E& l/ j; s& l |
发表于 2012-3-24 21:38
0 w: ?, ?8 g& G% F Y( q! k: r3 S# V