在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。
9 \+ U9 G4 g* W# k, V. Q! I8 ]" F: D. m/ h) c8 l% O0 V- H
被传唱至今，脍炙人口。
1 c/ y+ `" `$ P+ `- K- }
; x* b; \; N# k! ^8 |只是大家早已不记得作词者的名字。
: l2 i4 t, P, e3 x2 ]+ Q8 X! p5 @) j7 R" N3 l6 \4 U2 H! F# z7 \. ~: {
如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。" A- h7 w g0 }# n8 d
4 h" L% M& ]- _% q
/ x: X+ B9 z2 Q, O( e
5 w- Z2 n3 a0 i7 w: I皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。1 ^ q. ]( M- l/ H' d
4 A3 e: Q, m& j0 m
这是方若绮对徐心宁的第一印象。+ K0 n+ {% Q) w$ \. B
3 K2 N/ w. S' D
隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。) `; T9 ?0 W- g
! E, |/ J) M! H3 W. Z" w' O5 ~
声如其人。* @" s) E1 c% N: \
. F! r* b8 ~5 w) I8 o" H3 ]- g- P) c! _" L
) m5 M3 Y) k# Y+ X7 K/ q
漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。5 k( O3 K, z- {/ F
# Y5 `* y' s) \! M公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。
2 e7 b+ B* v- k; I
7 _5 c) t( ~+ K" o) J8 ^4 P但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。( |1 K% _/ Q; u/ x
* T/ S: h% G2 I1 M( D' x方若绮也是其中之一。; O' b+ R8 g" h4 x0 `- d
0 v/ z3 i; i4 a7 s; y% A- c, O, l) E9 ^+ W% q2 K' |
: J1 u7 I4 ?1 z7 w& b) l: {进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。/ M6 l8 j# ~1 c
4 C" B; i6 t8 \而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。8 ~' Y4 T( K l8 g6 d, \
- H$ p3 ^, f N
想没有谣言都难。. @9 P3 }$ _" K6 n7 n! e3 e
1 Q9 q; m3 S& \# [
$ W5 f. J h8 p# a! o q: J9 g( d7 t
人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。
: [+ A; d9 r: R' b: u0 U# a* D" S E" a+ g
你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。
6 i" V3 v, M0 K% d- J9 c5 @/ W4 {0 Q& `) N: k$ O4 d
人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。) W' @7 R# ~( }7 | q6 L
- N+ S+ M9 P9 S徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。
8 R. f& c8 s6 z3 ^+ i# S* I" N" ^" s8 L' r2 ~. r! H
1 @# L$ C- O/ {( ~ `
: g8 a y, ?9 O
方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。6 [. t' Q& d& Y1 M* Q$ o9 v
( Z: _) d" M, Z0 M- m那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。 Z f7 {5 A" U5 N
; r6 @& P {& H* f8 w% E* J5 k7 h最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。5 }5 J! U. b+ n
4 u8 v9 d: w3 B3 u* P$ z9 F
方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。" Q. N5 Z& }0 v9 C. M6 b2 F m
9 }4 D3 b. Y/ K5 b5 Q7 R" G6 I
没有道歉。
$ O+ l; n- C: _
+ e% Z4 W) O* l9 r. S: _5 K. P, M$ Y5 t/ j% H+ d" h- r0 Y6 x; I5 r5 \
) y* G5 w5 d; b8 y6 [( s. n
漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。/ h' b5 L- i/ S' d7 k3 M
. m/ r h; x/ X- a. [! b* v
' z" w8 d3 L, P3 N- x/ }/ n5 ~4 t$ |, W/ T
半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。
2 ?% }0 Q( k0 j# J2 m' G5 W6 x* f3 G' K! Y p [, ^
钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。: ]9 T. N# e2 s( V* ]. t% X: I2 ?
: b( n z- ~) S5 B. z$ b) Q5 W
心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。
5 t! d: w5 g* Y! v; S- j! G
: e2 a( L6 A% c8 n那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。+ k- ]3 @ w7 z3 W
( A I3 } L* {3 v J( e' b- s
温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。' P: ~4 w2 I+ v' l' J1 D! D
1 M3 c6 C7 L% r7 x+ r' v0 ]7 l
; j) K! U6 j4 I! a5 C* U
1 R% p$ z3 t, O5 A6 f那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。; }1 g/ R7 K3 V( f- F
1 F+ L$ n9 N, ?
她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。
& h! y2 _9 ?0 |: Q3 `8 F) V
% [9 ?2 ^2 l; W4 [* i1 ?3 c6 `8 J( Y& F所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。
# }# i- P9 m$ v& W% v$ J( ?3 J6 S( v S* p2 s+ t7 B
# r3 b/ v7 h( K3 ~/ m" C6 }, D- J2 Q2 R- P W" e
那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。9 w& K7 r' g s- p- {1 o
% C- J9 o7 @ { T只是想诉说，任何人都可以。
# C4 n+ a9 B+ A' o2 z
& e L, r" G, o4 ]不计后果地。# |. f" v' t+ ]; i5 u
& ^# X! c- y0 ]
- g# x/ l5 n( Q( U6 a X
0 i& a8 u3 ]/ e6 f/ q( H( v
! _; ~% V0 E9 m* g) m
$ K T3 W$ ]" Y6 S w; P- G那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。
7 _6 k4 d# D, \& X6 n4 Y% B* A: f( N
她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。/ [" Z6 E- C1 Q$ X. |# N
很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。% \5 Y ~0 z; Z& _2 M3 J) L
她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。, F% q0 E% h7 B* T
; k. e, @& R: Y
那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。
% S+ U, k2 R4 Y7 e3 M+ I" U& Y他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。, w+ h4 d( p; k9 g/ O
她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。
0 n: ^8 k( n' V* x) q( k/ R. o2 M& G; ?( d2 i
回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。 V4 M3 A0 }: k6 K0 F
6 r8 g& z M B, y
“泡面是单身男人的情人”- u9 Z- c! B/ m" [9 r
: {$ U) X* V/ p5 a. z
她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。2 D9 m6 D. Z( h7 k7 U
也许是最开始。( [( ?8 } z! u' x4 K, q5 ^# D
也许根本不是。
: i( s6 e% d. c* p# ]3 f0 h9 i* N0 S' c3 i3 h
总之，就是他了。1 Y0 |$ _5 p# g$ v% K. l% x" M( M
( n/ N) Z, x# P2 h* ^. @: a. H
最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。
3 x$ o E% x6 ?! k' s" W! ~1 G4 T
9 c) Y0 i5 u! v& s/ `6 b兰花开，熏香蝴蝶翅膀。
; {' S2 u: }8 Y* G" l5 L# X) p+ K5 ?# Z, V3 @% F
谁第一个写下这样美丽的句子？
( G& C0 X0 v$ f, ~ B2 z1 W2 w# J; G5 |9 W* v! v m+ J% H
蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！9 d4 ^7 F+ Q# o$ Q( r% s3 d+ \
4 l- X" M: i( P2 M. Y5 z糊掉的饭菜，不好看也不好吃。
6 M4 J7 W' B( B9 V! _4 C8 k那么，糊掉的梦想呢？
2 k- A/ h% w' [) p) G3 S! H- J5 }$ Q9 S) e5 C" N0 {/ @7 Q
% N- L' s' M; M1 }7 R! a开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。
3 k$ Q3 S* R$ a$ c) j$ v+ @她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。 w: C$ [( p; L% |+ B: s) A' f; k
天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。0 x2 q' |$ {5 ]5 N* A
) n# @+ s1 j# `1 i
我只是喜欢你。
1 F+ O' g* V" V+ O而已。
3 r1 n4 A9 F* f* o' ?$ v: q& @. h2 |, h0 {, m1 j" a; \
明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。
9 B- c* N$ Y4 Y% ^) ~1 q9 C真是无情的人。4 ]0 O7 _0 u7 S2 Z, f
明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。6 |2 a K3 z7 [) W( g8 a/ D- ?+ F8 R
以为那就是爱情的全部。
; q+ v! R# z$ z' B6 q# Y
_) S# w/ g4 m0 @! M; u她哭着跑出房间，他没有追上去。
6 p: u7 C4 i T9 V; u
( k- u( f8 N2 [/ z阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。: K8 }1 t# s1 D I4 J, `! `# ]
8 f# F. _, q4 M4 {9 U+ d# l8 ?
这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。7 X B5 [% v- q* a1 e, p5 }
" l/ \" Z; P* d/ y$ S$ k
在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。& e2 ?" Y) {! ]. v
谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？
* M! j$ V6 h$ F/ |! X Z
; V7 v, l/ t- v- [0 i( c说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。# d( c% C# z! @6 X: W$ v8 H8 s: V4 O
+ q, a1 }5 h8 V+ Y& q& B& @她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。4 m8 _, f: V. g
. S7 P) V8 o+ `8 Y. m2 }' j
在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。
. s6 S7 r! I9 V
7 V8 q( w% x) D l! U+ B u- w钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”
5 Z$ ?; m" k8 }/ T) R0 |
o# e- Y' s- |1 y6 A! n, ?6 P0 I4 e. d1 j6 L5 }
古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？7 A, k" W8 W1 p6 ?( V& t+ h# F, `
) G- k8 w* y! y0 u8 T" p* d: x
《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。
' E9 ]$ |7 @, h( `& s歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。
0 S; z: ?/ ]& `0 |需要付出的代价不言自明。
+ G7 L: W5 R* w; c Z
" t8 b7 f# P# p7 d0 {) L k& z5 S1 `; m. J
后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。
/ q U; i8 c; B) x. P" [0 V4 \% W* `# V2 m! R" l
“她盛放，含有一种哀伤的美。”2 l+ C1 m$ g6 t
( |0 w# n! n5 k- ~
$ ^9 t( d6 u- Z. a$ l- {那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。
& ~3 E6 d* E6 u* y
4 @+ D G. N5 {* L+ V5 U在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。. q- N/ h9 g6 J9 R' u8 U
; |' W% d& q* Z- y" S' {' x
很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。
' ~4 o! ~6 f# i
! i3 Y; [6 t, L! j此后，她再也联络不到徐心宁。0 t) _: F; {4 n/ h, \" `) K$ [
$ ^8 t; g& ~6 C: }/ |
. G2 h: f0 J( W1 ` C( Z! T& v
艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。; [* \6 W7 q) }5 R: h
& \, \1 q. y) i! w3 m3 A
人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。, H' P$ l) G+ Q r3 `% u4 v
# @+ Z: p6 }- _! S4 k只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。
+ T2 f8 c$ x' ]. S) s6 @8 }
8 w3 r1 c, `. M有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。
" R) a j' v& S" V+ v
g0 t) c' A$ j于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。
' O1 Y9 h( Q, F9 r* b: k2 m* ^, b3 m
/ ]" s0 g6 I' C* d! X$ |! F, r
# K6 P0 } r* G4 @; ]; M2 z
9 z, q* q. v9 f. [1 d. g6 X小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”
" g9 W7 [1 B G% g M0 B
$ n; [: Q( Q" a+ ~* ]$ {: a她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。* V6 d* U$ e3 p2 U/ X
' b1 ^; D6 c2 n2 E' D明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。
/ w0 D3 \$ |) p6 D8 Q9 B. O) ]! k* `# g3 [
1 m5 Y8 H {. A- @) }" |! W w- ?7 ?( H9 F2 y' }" F
古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。. q$ f9 }3 F3 R% ]0 w
/ o6 S5 @7 q+ `/ g8 G* t
美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。( f2 C/ G% J. S0 H* i/ B
+ [+ [+ f6 n, O( k
19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。% z& }2 A! v5 I4 q4 l+ ^; d
4 R5 }7 ^+ @; u
, y8 d& d& D3 X( e/ } {$ @9 O
3 I5 K9 F- B# }; w; y# D5 R' Z擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。0 b0 t! ^" T0 f7 f/ S6 u
6 X" N& W" z$ z2 @( c& @那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。' X& ~8 F+ p' y3 u0 @
4 B/ B& t0 J$ g( S: H
那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
; y: Q a! {- K6 E5 y8 x- z1 G* f2 p/ I( r
9 S. h' u9 |0 s$ { C$ Y2 }" {" o& H
- _* c. ^1 y$ |) U l3 M; k
5 [5 Y% w9 F" A. Y; P, ?8 d【后记】 d* a8 p$ L4 Z0 D4 k
; H& l3 n) o7 @本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。
+ X+ y9 V4 z4 ]9 _& K8 T8 S, A r' r% i; I# f9 o) x
1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。( \+ Y. x% a( d e& l4 g7 ]
1 S) [1 `; l4 l# @( p' v6 J徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。
# v7 ~8 ?6 ?- o H, {
6 A9 M' U+ | b+ c: V她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。
+ d! G; _# l$ x+ z
8 l. s8 t5 H7 t就是这样的故事。; @5 F0 h/ h- R; z7 i
# S/ H- a( D0 l& P3 S |
发表于 2012-3-24 21:38
5 ]( j5 K2 N# Y6 V5 U/ n& U- w+ D