在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。3 @* @; M1 H! F6 F2 d$ o) |' `8 A4 E
- U. h% l6 `/ a7 O/ i3 H被传唱至今，脍炙人口。
# X5 t" s1 S/ | j; l4 f2 A" N) B7 n4 w( D% c( y/ N1 l
只是大家早已不记得作词者的名字。
2 c8 L( J& n' U& r/ q; T
?) A [4 z. i: G9 X如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。
/ K; Z5 Y; o6 F' r4 o* p( H7 P/ j; l1 C, E
# H; ~& l+ n; S( j% J! c$ [
6 s2 x) M' p1 t5 @' H" i/ s皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。1 m0 J7 @- g7 @) z
' P! E3 P+ k5 o# t这是方若绮对徐心宁的第一印象。) H7 _+ T" k, i
2 Y# Y1 j5 y( g: q) C9 Y
隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。& z- F% O; o9 e7 R% O* d- X" r
4 X# E9 Y- S! a
声如其人。0 h4 a6 x/ M+ }" l* S' p. G
$ F5 G' c5 p0 O
; g$ \/ X! y2 n: u) Y$ w# K
) E* @, E8 [# a0 a4 x- m漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。
4 S4 [% E; q5 f
?! Y# k6 F7 F0 H6 J1 u; b公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。* _/ J: d8 b" k# H* Y, q
8 v. b" T% D% V8 C
但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。7 x4 m& R& t6 h' h' j2 g5 `2 S& J
$ L6 Z: f& u' }方若绮也是其中之一。4 o; K- s7 d0 w- R
6 n9 Q4 x: x" K1 k
1 C, ~8 F; A7 ~% E4 R4 r
8 D. o: p. M3 C( A进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。
& ?& E" G: u5 o: V" {4 Y
3 F8 I5 E% r7 o+ S( b7 ? n1 M3 S5 F而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。' B3 u( u$ f) J! |6 L# T1 l; Q% u
% N. p; n* ?, Z3 d
想没有谣言都难。) V% R& Q# n3 Y4 L( d h
& v7 }" u+ J! _& d0 H$ V1 k. r& s. E
% Q& E/ R/ z/ @$ q: r( W人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。
' h) E" g" z+ K1 [0 ?7 s% B% p1 d1 V; X: ~8 e$ }8 H( E
你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。' {+ h1 J* v" B* I3 [5 {4 E
/ x1 ?& |# A: `4 ~人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。. \7 [+ L" Q6 }' d- E1 V6 ]+ T
# L* O2 V0 x; E% x: k
徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。+ X. j9 C. I0 |& k4 T
3 y" ]; Q5 w) x2 d
3 E6 [, U) G R9 E$ Y& c. x% w9 y6 o" D1 P" E
方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。, m; Q9 {) f! [# F$ E) s! ^
* R$ j9 J; ?- ]( ~, W& n
那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。" `- F4 K$ @) ~; _6 L: [
# m; H5 N9 O, e
最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。2 Y: \8 w) x! b. Z
( A6 N- \: F7 N k* b方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。5 W2 W" @: w. T9 w1 m0 G- o
+ R1 R. x9 U k4 f& k没有道歉。' z* j Z7 X0 W3 Z9 I9 V8 P# i! B
! A4 {. F# u$ T! W
# O. X# g) s( z
; K: s) y& g4 B0 e+ K& f# W% \漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。, P+ F ?6 u7 R! w# |# y+ d r0 s( s
# K5 {2 M& O( l
% U; {+ i7 ]5 \7 {* t
8 z: N% y, T6 Z. d q$ D' h( z; j半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。
$ \, h& c( j* c/ h* C7 y3 @/ {" A
钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。; q, _& B0 }% j- Q) \
8 {+ D" _3 J( N- R U/ [! g& g心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。+ h. U$ K8 Q. e% U: v1 @
' Y* H, Q/ d: F# b) v
那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。
. i0 K+ {0 I% j) U/ \
0 c k4 O: i3 P9 ^$ O: f温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。
1 d0 g9 j7 g/ c- S# V% e! Q* r3 ^; {0 Z4 L6 Z
! ], J* [" l, u5 k. L4 y) K
( I. @3 A% V. p% h
那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。
# E+ R, S& G; |# W9 u& B0 |
: s; Y- t& a9 v5 {! O M& }0 c* e她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。2 s5 Z/ I' b0 ~8 c( i
/ K8 @( E0 h' x* r7 X5 n所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。* A3 x0 f1 C% c% z
) {, I$ x0 w% ^- |$ t; P4 \' r$ u: j. J) R/ M! Z5 u" C
4 J; p! j+ A& N9 M那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。! ~% K; f4 W! ]/ j) ]+ P
1 B8 T7 D+ H/ ?只是想诉说，任何人都可以。
, Q5 \' C& j3 N( T. Q! G o- R3 r# x/ T# F% I/ f6 O- J6 u
不计后果地。+ _- B, A" z' z1 ]8 _7 u3 X& N
' O' \! x1 c9 C4 O% u2 L5 ?( y5 |2 b* A6 K$ R
1 t2 e b$ \( f8 ?
, c7 k. F/ w# ?" [" K; ]8 r+ F) ^, U0 [. V- V, @
那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。
1 p; [- s, A# p R
" c: x2 i3 \; V! q6 c+ u) j! d她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。
" z+ d/ G$ k, f很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。
% ^8 _/ ]( O! O她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。
. |6 B7 ^9 p: L4 n! B @# P; p8 {" @! X- H
那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。9 @4 D! q9 q; S, d5 t% S1 L
他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。; G: I0 ~/ x6 ~( Y" J, R
她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。! ?* i* S' C+ O9 r8 `! s
6 }9 F0 c. g1 G; @+ x回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。
/ K$ G# ^) n0 i
/ [9 y4 L% m7 o1 F L“泡面是单身男人的情人”# m1 i7 H" t( g
3 |! L# Z, n# h$ H: i她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。 v. \. E: Q, z( G7 [% D& O
也许是最开始。
5 H% y+ Y8 H# N, B也许根本不是。9 y0 F8 y* A8 L; ^3 k
. i9 |3 o7 `2 g; J总之，就是他了。* J: i9 q0 }! D8 o! f
8 V, {: a9 n1 Y9 G4 N& W
最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。
* \7 C' U6 w3 W5 p+ A$ ]$ a" _5 U; ]% `; X0 J% F5 H W
兰花开，熏香蝴蝶翅膀。
- @$ }- f; S1 t2 f& a8 Q% N0 L9 q! B" g- |' X `! E! d* X+ G; c
谁第一个写下这样美丽的句子？# e4 Y1 `2 i+ `/ D
! v4 X$ {$ p. q蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！5 y# D7 }8 O" }% U4 {5 G& [
# \! h* |! a' y; i- y! c5 I" ]; T4 G5 c糊掉的饭菜，不好看也不好吃。
" F8 B( K- {2 H7 r/ i+ e那么，糊掉的梦想呢？
* f4 [2 _# W, z2 L( E! z# t: v( B4 r" G0 w" P
" Q7 T6 @3 K2 A2 {7 k0 x% q
开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。- n9 E% q6 J8 _3 J! B. N: C
她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。& }" u/ [6 {+ J, o+ l( {
天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。0 Y3 n, Z7 G- L7 k7 @: S P
% T6 k3 m( G8 B/ J# I我只是喜欢你。% Q7 Q2 s* Y* W: V% b- w
而已。7 T( K( f: P2 L
7 n% k2 A1 b/ b
明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。
( P$ G3 \+ x- P: p真是无情的人。$ i+ P. F8 O2 H* r! v" c1 ]
明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。
/ ?* D- w! ]7 J& A6 J8 X- x G以为那就是爱情的全部。7 Y) o/ U# _& V" A+ P) q
2 b3 c- @- }! T+ p2 u. y+ F+ I她哭着跑出房间，他没有追上去。
& R) m6 U! |9 b' v) f( B* b# Z- B
阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。
: g# [: _- _( V- p1 B+ N: X5 p# s" J& B$ _
这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。) r4 D' i j9 d% b
, {' X) g! t! P9 J$ {1 X# r
在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。
! d+ ~+ }! x+ R- G/ j H谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？
# w$ _0 C. W7 }3 k& l( s0 A' a% r2 W2 V" ~+ W4 H( C$ ^
说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。8 N0 e3 R, L# {2 r# j. e1 p! y. V; g
/ }6 T) R0 W B她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。
* {4 L; u: v9 ]8 a; m3 Q& q
5 D, Q) c2 x S- E! e0 ]在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。5 }( ~# }, q* O( `' C
2 L1 a. u. |" y4 X# L6 D2 H
钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”, N+ c3 e/ G% {7 |, `
7 U: j3 C9 ~* ~' X0 ^$ U: }
2 x! d, K$ P! Q古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？
4 [; I" C8 ]* u) e" \
5 k+ y+ r* L- V' G* f《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。
" x) H2 P/ S) L/ s) G5 ?- J歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。
, c" s. M+ Q9 ~需要付出的代价不言自明。
% r1 T0 R& Q! \5 I
/ K" `* K! b# d* h2 L9 D1 I2 R# T N" D
后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。
, j }6 [4 _2 g& E: X6 t( C6 y8 n i- _8 A5 J5 T9 j; e% B
“她盛放，含有一种哀伤的美。”
) a& G/ [$ n/ u9 q
|* n1 u0 J* O6 y$ Z, j0 S
+ H/ A5 l2 b9 K* {& x那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。/ P+ ]2 P- _9 r4 i# m5 C' g; c
; h' v6 V& K. E4 ~1 {2 G Y
在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。0 v7 C3 ]4 |1 e _+ \
h$ j) K9 B; J9 W7 r很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。# t O8 c$ _' E1 O" t3 l; f
* q8 {& t- Q4 r3 T) @此后，她再也联络不到徐心宁。
% P' F$ g! i' u( F
) p, b- r) ?4 Y1 C
& S. |! g8 e) f! c% t艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。1 d: C4 a( x! ~$ c& q
9 m, j6 O/ a& w0 m2 r人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。, F+ I$ c3 u/ h# W+ K- e
) H5 j: b. A- f G
只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。: C' g1 E% l+ q0 f" @
! a0 D& G3 d9 x: f. Y6 K- n有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。
4 b0 _, {2 [, B- n- g& D2 L- P, G+ \5 T6 B! d
于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。2 v9 ~& C2 f7 o5 }5 _4 N! |. t
& a0 o- `/ T) L! b+ e* E* u/ x; ^ M8 G6 L5 E
* b7 O N5 E! \6 w7 n: |
# k9 k8 c' }% \6 m( S% C小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”/ D" _6 R/ V/ I; F1 Z, P, q' _
; Q) w6 ^& I+ d& i) U* D
她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。- k8 |3 E1 C. |
3 C3 @1 a4 C0 L) G0 W
明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。
% f5 G0 l: u7 K/ K' t" X" v! _ Q* h" b( T, {6 g5 y
- _- y0 [$ k' [/ ^6 Q. R& R% Y
# d% h+ g( B( E, d; w3 D古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。
3 O; v8 H& X7 |5 G" M. P
; F( i, X, G7 O( E8 J美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。
. z! f7 F; Y; X" c. e; J6 e& G: f& p, m l6 [3 U, K9 `7 x0 k
19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。
# F' I& D3 v/ i! s3 A @( \/ v$ ]" Q/ P! S1 t; H
0 M2 K# a8 V# V* Y5 `! c$ ^
) D( D" @( J6 f5 ?9 Z! x9 a- c擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。
( }5 a' A3 I9 u+ r# R& f; b; M: q3 o& a0 a5 V, a) o6 s# C4 N
那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。3 J# k" X3 s3 N5 p1 t9 C
2 M; f$ s8 L3 z' [那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。7 r. F" L8 F2 F! u7 N; a, }
. W! i' r' {) K1 o1 a
) i3 [# F/ A+ n1 {/ z5 ?+ x! x4 K% d9 d i& A, d8 E- F
/ Y6 z5 N1 j9 U [& _
% q3 X% E2 p3 Y5 h/ X% ~) n- j
【后记】 I( s3 x, G3 W. l2 T
7 w0 R; m& S7 \0 R- C& s本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。! U/ y- d) f. V- O$ p8 w2 V: v2 q$ b
( [8 B, B9 ~9 D5 O( s% v
1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。
1 I5 R# d2 G$ y$ b6 Q' S# V/ O9 c) S! Z6 \! H# S, a( b
徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。1 |5 c4 e1 b! Y) S+ b$ T* e/ x
; _2 i& C& s/ R8 Y她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。
& T M7 K/ L$ Y) v3 d( I) {) n C
就是这样的故事。% [9 U2 C3 W* a8 } E
2 C# C# n& u' V0 a8 O3 j |
发表于 2012-3-24 21:38
7 h r/ }$ n( a' t: [* \