此间的少年 作者:安若薇
首发在百度黎华吧。作者:安若薇这是我第一次回到故乡。
对于习惯了和外籍同学打打闹闹的我而言,父亲的一切模糊的如同毛玻璃。
有人说欧家是当地的望族,除了那个在国际上夺得多项医学大奖的小叔欧凯文以外,就是名震一时的天王黎华了。
他是18岁的时候离开家乡的。去了一个叫台北的地方,那儿的海风一直都是带着某种咸涩的味道,父亲还是一个没有长开的娃,虽然眉宇之间有了日后渐渐让人沉迷的气息,但是他开玩笑说那些不过是吸引人的卖相。
如此而已。
我小的时候就很喜欢在父亲的身边跑来跑去,母亲做好了晚饭就等着在片场忙碌的他回来,凉拌三丝,炖好的小母鸡汤,要用陶瓷做的锅子,用小火慢慢炖,两三个小时以后我从学校回来,饿的饥肠辘辘也得忍着。
国中的时候他就已经渐渐的淡出演艺圈,我和妈妈总觉得他离我很远,第一次开家长会的时候他有点窘迫的站在我所在的教室门口,琥珀色的眼睛里流转的居然是我所没有见过的紧张和不安。
后来他也没有再来过,我考了很多100分的卷子都需要家长的签名,我很希望他能够把他苍劲有力好看的名字写上去,但是我知道有些东西,勉强不得。
我没有怪过他,虽然同龄的女孩子有柔软可爱的小熊有甜美的糖果,周末的时候可以缠着父亲带着她们去游乐场疯玩儿一圈,这些都是我很想得到的,但是母亲总是说他很忙很忙,等他闲下来再说吧。
我简单的回答了一声恩,然后继续低头写作业,电视里是他和那个叫方若绮的阿姨演的新电影,两个人看起来很缠绵。
没有问过母亲嫁给他是不是真的很快乐,从小开始家里就充斥着油烟味,父亲很喜欢吃一种腌萝卜,她就很认真的一次性做了很多,白白的萝卜丝被细细的切成条状,用盐巴和水混合的液体泡好然后晾在自家的阳台上,一次就好几十斤。
他回来的时候先是一大碗白饭,然后要新鲜辣椒油淋上去的萝卜丝,这个时候估计也差不多可以吃了,被风干的萝卜丝咬在嘴巴里脆生生的感觉,整个餐桌上就听见父亲筷子在找萝卜丝和陶瓷碗叮叮当当碰撞的声音,整个客厅的灯光都是无比的柔和。
“还是家里的东西好吃。”他心满意足的放下筷子,我在一旁写作业,抬头的时候母亲略微有着皱纹的脸因为他的这句话而舒展,一时间不知道为什么觉得很心酸。
大概是初二的时候和他深谈过一场,原因是因为自己不太争气的成绩,和班上的同学又不合群,所以经常逃课。
我不知道自己到底是带着什么样的心态,他依然是回来的很晚,报纸上他和某明星的绯闻也是不间断的产生着,莫名的我对这样子的父亲有了抵触情绪。
确实,我有很多可以反对他的理由,比如他不关心只想着自己的事业,比如母亲的操劳他也不怎么放在心上,我甚至在怀疑我怎么会有这样一个父亲,即使是结婚有了孩子对戏剧事业依旧那么热心,或许一个女人的青春奉献给他是很简单的事情,他英俊有魅力,等待他青睐的人太多。
班主任打电话说我逃课一个礼拜的时候我正在同学家的电脑面前悠哉游哉的上网,那个时候刚会用icq这种聊天软件,无奈英文破的不行,所以打字速度也慢的可以。
我想这样子找他绝对找不到我,反正从来都不关心我,我要这样子的父亲也没什么意思,带着这样子的想法我继续浏览网页,关于他的消息我一一跳过,没意思,真的没意思,既然你喜欢你的事业就不要再找我了,最好连我的母亲也不要再找。
同学的奶奶惊讶开门的瞬间,一个类似野兽咆哮的声音吓的我腿软,连忙钻到床上假寐,对,我不愿意见到他,他低沉的声音里掩饰不住的疲惫,一边问那位奶奶我女儿在哪里一边往屋子里走。
灯亮了,我看到一个头发有些花白,精致的琥珀色被磨的只剩下焦虑的中年男人,他看到我的瞬间高大的身子徒然的跨下来,像是长长的舒了一口气。
“若蓝,为什么不上学?”他颓唐的爬了爬头发,抓了一张板凳在我的床前坐下,我一点儿毛病没有,背对着他赌气不说话。
小孩子的心态是很欲盖弥彰的,他知道我也知道,或许他该好好的郁闷一下为什么会有这样子一个任性到他都无能为力的女儿,我知道我不该对他要求那么多,当爱情蜕变的只剩下柴米油盐酱醋茶和孩子的抚养问题的时候我相信任何一个男人的脑海里剩下的最多的就是责任这个词。
见我蒙着被子不和他说话,他叹了一口气然后又说了一些,大致的意思我忘了,后来还真昏昏沉沉的睡着了。醒来的时候发现是在父亲的车子上,我想以他的身材拎着我太简单了,那个时候的我又哪里能够想到给同学添麻烦这样子懂事的话,满脑子都是自己下次该怎么逃脱的计划。
回到家以后他把钥匙一扔就进了厨房,我昏昏沉沉的在沙发上,打开电视,播音员僵硬的表情让我徒然生出厌恶的情绪,为什么这个世界上那么多的事情都和我作对呢?好不容易想出去逍遥一下都不给机会。
母亲还没有下班,所以那天的他看起来十分的怪异。
我没见过他下厨房的样子,吃饭也好还是什么也好都是很晚回来,母亲当然不会痴情到把饭菜一遍遍的热好,但是只要是他需要马上就去厨房做,哪怕再晚,都会单独把那份留出来给他。
这也是我不满他的原因之一,我知道他很累也很忙碌,可是抽出时间来和家人团聚就这么难么?为什么母亲要这么操劳的为他呢?
这么做到底是不是值得?难道婚姻带给她的就是这些叫做束缚的东西?
我不懂,我不是成熟理智的女人,也不是什么听话懂事的女儿,但是看着这样子忙碌的父亲,心情没来由的觉得平静。
整个晚饭,我和他都没有多说过一句话,算是第二次和他吃饭吧,第一次已经是在遥远的幼儿时期了,他宣布以后的生日和自己的家人度过,唰唰唰的闪光灯让我和母亲都很不适应。
镇子上的早晨总是来的有些早。
起床有了跑步的习惯,才突然意识到这是父亲的家乡,大二的时候写过一些电子邮件,老头子笑呵呵的说你知道回来就成。
那天之后我就发现他常常堆着戏剧文学史的桌子上突然放上了一本“青春期心理教育”,绿色的封面,翻开看还有很多很认真的勾画,比如孩子离家出走或者是和老师关系处理不好要么就是早恋等等问题解决方法云云。
他还真认真了,我在心里咯噔一下。
那天晚饭以后他抽了一支烟,云雾缭绕的时候他问我若蓝爸抽烟你不介意吧?我挤了一个特别难看的笑容说爸您随便,其实是在等着他开火收拾我。
以前就有过类似的经验,他是什么时候变得严厉起来的我不知道,反正那次家长会以后我对他也失去了信心,准确的说我不指望母亲的辛劳能够换来什么,总觉得日子就像是当一天和尚撞一天钟,你爱怎么过就怎么过。
过了一会儿他才把烟熄灭,盯着我不说话,我被这样子的父亲盯着,突然觉得有些发毛。
“爸您这是干嘛?”我看他那种古怪的表情总觉得他在预谋着什么。
“……你一定心里很怪我吧。”他看了我一会儿,叹了一口气说了这么一句。
我在心里冷笑,您这还知道啊,我还以为您早就把我们母女忘到十万八千里去了呢,当然这句话我不敢说。
我没有傻到在父亲面前和他斗嘴。
整个室内安静的连一根小针眼儿掉下来的声音都能够听清楚,他又摸出一根烟,打开zippo打火机,天色渐渐的暗了下来,他放弃了和我大眼瞪小眼转身起来往阳台走去。
过了一会儿他转过头说:“你为什么就不能够让我省心一些呢?”语气中的无奈和疲惫让人十分的心疼,但是那个时候的我根本没有这样的想法。
后来怎么和他说话的我也没多大印象了,说来也好笑,很多关于他的记忆都很模糊,只知道自己和他差点声嘶力竭,我说你要是真看不惯我你可以不用来找,反正你脑袋里也只有你那些破剧本,母亲那么起早贪黑的努力你一点反应都没有,要过日子你和那些影迷过日子吧!
说完这句话我转身走进自己的房间,狠狠的把门关上。
“碰!”的一声,特别刺耳。
我以为他回来砸门让他进去,电视里和父母吵嘴的小孩儿都这样,没想到过了一会儿他也没有说什么,仔细的听了听门外还是没有什么动静,我以为他睡着了,所以打开门。
那个高大有力的身影像是疲惫的狮子一样瘫在沙发上,皱着眉头即使在睡梦里也很难得舒展,几次去片场给他送饭的时候看见他在演员休息室也是这种姿势,母亲说这么睡着很容易造成脊椎的病变。
他到底过着怎么样的生活,突然间我觉得以前对他的猜测变得有些摇晃。
才40岁的男人,浓密的黑发里就有了白发的困扰,时间证明的确如此,长期的操劳让他看上去和其他人相比老了很多,虽然依旧是这般俊朗的面貌,但是随着时间无情的磨练也渐渐的失去了当年的锐气。
我不知道这是好是坏,环视家里的东西和越来越宽敞的房间,以及自己手里的东西,很多都是他和母亲共同努力得来的,难道说这个世界上物质和亲情就这么不对等,丰富的物质之外我和自己的父亲居然无话可说? 第二天早上起来的时候他已经走了,也没有留下什么纸条之类的,只是淡淡的说了句我要去巴黎出差两个月,你别给妈添乱了,这个手机号给你,到时候有什么事情可以和我联系。
我想我是错怪了他吧,不知道为什么。
母亲的身体就是那个时候开始变得不好的,后来父亲放心不下专门回来过一个月,小叔叔说这样子需要调养至少半年,我提着书包回来的时候他正在厨房熬药,桌子上是母亲爱吃的菜,热腾腾的冒着热气。
一时间整个屋子都是药草的味道,医生告诉父亲这种药要多吃,所以父亲一口气买了很多,我想起了母亲给父亲做萝卜丝时候的样子,一时间有些重叠,可惜现在在我面前的是父亲。
老师常常说我们都是在自己的路上努力奔跑的孩子,为了友谊,亲情,爱情和未来的生活,可能没谁想这么稀里糊涂的过日子。
那会儿是高二了,成绩也渐渐的开始上升,有一次做阅读训练的时候看到了一对在地震中紧紧相拥的父子,不知道为什么我的眼睛里突然开始发酸。
我那个不解风情的老爹,演戏的时候深情的足以腻死人,可是一回到家就是那副要死不活的样子,逢年过节回老家也是因为各种原因把日子推迟,有记者问他这么拼命到底是为了什么,他也不做回答。
这样子的男人是很少把为了家庭为了孩子这样的口号放在嘴巴上的,他的行动力很强,所以每每当我疑惑的时候就会无限的想起过去的日子,我会叫他给我“举高高”然后他就微笑着把我举起来,我尖叫着想下来,他不放,父女两个挤在一起咯咯笑。
那是多么好的日子。
升上国外的大学也是意外的事情,我没有想到自己三年的努力居然能够上自己以前都想不到的学校,意大利的那所设计学院给我寄来通知书的时候父亲显然比我还激动。
其实私心很想让他对我热情一些,所以我会格外的嫉妒那些和他有对手戏的女演员,作为一个男子,他的温柔似乎是给了她们,虽然我知道这些都是表面的功夫,如果说句不好听的还会被说成是肤浅,可惜对于我这么一个和父亲相敬如宾的人而言,真的很希望能够得到他的赞许和拥抱。
但是我知道他做不来朱自清笔下那个父亲的深情,也没有电影里描写的那么细腻,在家事上感觉总是少根筋的他,却在给我送行的那顿家庭聚餐里喝了很多酒。
母亲的身体自然是不适合喝白酒的,所以被换成了红酒,父亲一个人拿着绿色的玻璃小酒杯,时不时的朝着我敬酒,说我家的姑娘若蓝终于长大了,要去外面闯荡了,喝完了这么一杯继续往自己的杯子里倒酒。我是不喝酒的,所以拿果汁和他干,母亲则兴奋的想着为即将要出行的我准备什么样的行李。
一顿饭吃的心不在焉。
可能考到那儿也是心里的不甘心吧,记得高一的时候总是见他比较隔壁的女孩,说你看那个XXX是多么的懂事,我知道他什么意思,做父母的总是希望自己的孩子能够好一点,这种拙劣的比较我也见过很多,刚好母亲又需要照顾,所以高一下学期的时候我退出了学校的住宿。
可以说父亲对于那种潜伏在我们家门口的狗仔队是无限的愤怒的,这样子的一个天王级艺人被这么的折腾总归不是一件好事,我总是希望能够和我那个严肃不苟言笑的父亲关系能够亲近一些,可是无奈的发现,似乎中国的父亲都是这样,带着一种东方式的,冷酷底下的温柔。
也罢,斗气也好还是吵架也好,都不过是显得我更加孩子气罢了,不如就此努力,让他更加放心的投入到自己的事业中去。
所以要是有嫉妒也好还是不满也好,只要心里默念那是演戏,那是工作就好了。
至少这样子的表面功夫要做好不是么。
有的时候我会回想起自己被试卷掩埋的那些日子,偶尔父亲的信件会穿越上千公里直接到我这里,字句朴素的就像是聊家常一样,而我渐渐的也喜欢上了这样子的方式,他每次寄来的信件我都会很认真的标上号。
“若蓝,我总会想起你逃课那会儿,不知道你心理是怎么想的,现在想补偿你,给你买一个玩具熊或者是给你带一包糖果,可惜你身在异国他乡。
父 黎华
x年x月x日”
自习的间隙收到这封信的,那会儿刚刚开始对设计历史有些感兴趣,同班的意大利同学说你父亲的字写的真好,现在很多都用电子邮件来代替了他还坚持手写的信件,真是个有心的父亲。
我不知道该说什么,但是看到这样的信,却没来由的觉得有些沉郁。
人好像很容易就会沉溺到对过去的回忆中去而无法自拔。
后来来信的频率也渐渐的变得有节奏起来,经常是我和他,要么就是我和母亲,母亲要是没时间就合着一起写,说得事情也无关痛痒,他轻描淡写的说自己息影的时候,国外的网站正在大肆的宣传着他息影之前的最后一部电影,一个黑帮的首领和一个小女孩的故事,他在里面苍老的让我有些人不出来。
等到我独自在这条名为青春的道路上奔跑的时候,总是感觉背后会有一个很沉稳的手拉着我走,但是当面对了更加大的风浪的时候,他便沉默的看着我。
通常放手让人自己去拼搏的人,好像隐藏着更多让人急切的想探寻的往事,但是他是怎么闯荡的,怎么往前走的,我不想刻意的去问他。
因为我一直坚定的认为很多的东西需要时间去稀释。比如父亲的过往,比如我的未来。
和男朋友去电影院看这部电影的时候,刚好是情人节,屏幕上的父亲镇定自若的指挥着那些被称为乌合之众的手下,直到遇见一个无辜的小女孩。
孩子的眼神总是最纯净的,所以我看到了父亲扮演的黑帮首领蹲下来看着这个不会说话的小女孩,她扑闪着大眼睛直直的看着眼前身经百战的首领,因为自己是哑巴而说不出来话。
沉默在他和她之间蔓延。
我看到他微笑着给这个女孩子柔软的熊宝宝,每晚都哄着她睡觉,这些被同伴们称为软趴趴的事情他做的驾轻就熟,也见到了她问他这篇文章怎么读的时候他温柔的把她头上乱七八糟的头发弄整齐的表情,原来这个失去女儿的可怜男人就是因为这样而和政府作对的,而她的出现就像是天使一样。
电影的名字就叫做天使,而整个影片的基调都因为小女孩和大自己很多男人的相处而变得异常的柔和,我一边在心里奇怪他是不是看多了《这个杀手不太冷》一边疑惑的看着这些熟悉到不行的场景。
原来,这些都真真切切的在我身上发生过。
得失之间,恍惚着,我长大了,父亲也老了。
等理解到这样的意图心里总是有东西梗着喉咙,沉甸甸的感情被他用这样简单的语言表现,一切都是简单的不能再简单的事情,其实他也年少轻狂过,其实他也疑惑过,其实他也痛苦过,但是这些,我又能够了解多少呢?
电影散场以后,走出影院的我有些恍惚。
和那些狂妄的宣称想通过一部电影就了解他的人一样,我也很想知道他想表达什么,后来聊天的时候不经意的说道以前干的傻事,比如我不满他对待我的方式偷跑除去看漫画,比如他喝的醉醺醺的由剧组里的人拖回来,一吐就是一大堆的东西,脸红的跟猴屁股一样坐在那儿,孩子般的可爱。
我会觉得这样子的记录很无聊,但是不知道为什么有了想去父亲故乡的想法,马上要毕业的我正在为了毕业设计而发愁,虽然有了很多备选的地方,但是不知道为什么很想去父亲所在的那个小镇去看看,或许是标榜,或许是其他,在这个把行走都称为一种态度的时代里,任何事情的动机都变得那么不纯粹。
几次的辗转来到了这里,很多东西都已经淡忘,但是觉得有些东西好像一道门,需要着人的打开和解读。
习惯了规律的生活,突然来到这儿有太多的不适应,但是我固执的称这里为故乡。
知道他回到这儿定居已经是走之前的事情了,现在回想,兜兜转转这么多年,几次的大起大落,也足够那些传记作者写出一本打动人心的传记,而父亲的后半生定居在曾经养育了他的这里,也渐渐的理解了他的苦心。
的确他不是那种故作深刻的人,但是言谈之间的沧桑还是让人强烈的觉得,这么多年他的拼搏和努力,当我在一本人物专访里看到他的采访稿的时候,眼睛里有一些东西在往外跑。
他说这辈子他最对不起的就是自己的妻子和女儿,虽然这么说是简单了些,因为终其一生,我都在寻找什么才是能够打动人电影语言,或者说,一种触动人灵魂的东西,但是却忘了我身边的人。
我看见过他对理想的追逐,当他说自己为了一个素材而一次次的跑而被拒绝的时候。
我经历过他的无奈,当一个电影的预算不能够得到投资商的同意而不得不自己亲自上阵的时候。
他只是想让自己的东西得到大家的认可,或者说好好的讲好一个故事。这在现在看起来是多么简单的愿望,而他却花了一生的时间去实践。
今年年初,他的东西获得了奥斯卡最佳外语片奖。
我在威尼斯的湖光水色中看着大屏幕上拥有着斑白头发的父亲微笑着轻吻着手里的小金人的时候,热泪盈眶。
可能我不了解的他,陌生到我自己都觉得可怕,但是我骄傲,我是黎华的女儿。
吃过早饭,带着雀跃期待的心情,背着包,走在还被雾气包围的乡间小道上。
他在信里写这里有着“小桥流水人家”的精致和悠然,我和你母亲都喜欢在这里定居。
来到一座熟悉又陌生的房子门口,照着信上的地址,我默默的核对着门牌号码。
开门的时候遇见了那双熟悉的温和的琥珀色双眸,依然是那般高大俊朗的父亲,我扔下背包,扑进他的怀抱。
“爸,我回来了。”
The End
后记:我不知道这篇文章该怎么定位,没什么情节,也没什么撕扯人的情节。虽然写着的是黎华中心,却变成了他女儿的唠唠叨叨。
呵呵,我这个人挺唠叨的,还有点臭屁和骄傲,所以说文和我一样有很多缺点,故作深沉啊或者是无聊无趣啊,这些其实我都知道。
但是还是固执的想表达一些什么吧,笑,我总觉得这样子的东西,更加的适合现在的我。
也谢谢你,能够耐心看完这篇啰嗦的文,它无关风月,没有缠绵,也不懂得煽情,只是淡淡的记录着,看起来可能真的是很傻气的一个故事。
但是我无比珍惜。
以上。 小安,抱~好久不见了
很久看不到你的文,在看感觉还是那么熟悉
虽然没有风花雪月、大起大落的情节,可是很喜欢这种淡淡的、简单的叙事风格
虽然是以黎华女儿的角度来看,但透过若蓝的眼睛我看到了一个有血有肉的父亲形象,相对于和若绮卿卿我我的黎华,这个黎华更让人觉得真实和感动~
只是有一个问题我很好奇,为虾米黎华的女儿姓乔呢? 文章一点不唠叨,很感人!! 作者也已跳出游戏的框架,不知道是不是有感而发
页:
[1]